読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

Song-2-Song

読書感想文・メンタルヘルスについてのあれこれ等。「何者でもない」者の日々の憂い

仮想の死

自省録

 ネットゲームにまつわるアカウントや痕跡を、全て消した。強いて言うなら、このブログのアドレスに名残が残るばかりである。

 

 思えばいろいろなことがあった。

 少なくとも、楽しかったことよりも、辛い・苦しい・悩ましいことのほうが大きかった。そのうちに気付いた。

 

 昔の「インターネット」にある現実は、ここでキーを叩いている私とは連続しない、壁や通路で隔てられた空間だった。けれど、この時代では「いま」のなかに「ネットという現実」が内包されている。

 ゲーム内アバターがコミュニケーションツールの併用を併用するようになると、それはもうアバターなのではなく、私という肉体の外部装置、男性に例えるなら生殖器なのだと思う。

 そして、危機は訪れる。

 

 我々の現実全体をさらに包み込んでいる社会は、一見すると自由で平等だ。でもそれは、立て看板が掛かれた弱弱しい字面に過ぎない。GHQのひとりがタバコ片手に書いたあらゆる自由の本質は、我が国の現実には根付かなかった。

 真の自由とはなんだろう。考える。

 ネットフリックス版のデアデビルで引用された、良きサマリア人という例え話がある。身ぐるみ剥がされ満身創痍の旅人のかたわらを、2人の信心深い人がゆく。最後に通りかかった3人目の、先祖の罪を負うサマリア人が、彼を助ける。

 

 …これは不適切な例え話だったかもしれない。この国を覆う現実だと、自由は

 「自分の許容できないもの、自分の手に負えないものを徹底的に無視する権利」

 と解されているように私は思う。しかし、それは所詮、砂上の楼閣だ。

 つまるところ大前提として、世界市民・全世界を結ぶ肉体の外部装置の主として生きるには「誰も無視されてはならない」のだ。あわせて、内心、全員がそのことに気付いている。そして誤った解釈からくるフラストレーションを、匿名という仮面の下から「他人の自由を攻撃する」という方法で我々は発散しているのだと思う。

 この、怒りと嘲りに満ちた世界を、私はネットゲームを通じて見てしまったんだ。

 

 

 いま、現実と呼ばれる場所でも、ポピュリズムナショナリズムの静かなうねりが起きている。黴臭く誤謬の多い「自由」が蔓延し、人々が暴力的になった徴なのではないかと私は思う。

 

 私は二度とインターネットのなかに「自分の外部装置」を築くつもりはない。世界を憎み・不満を覚えながら生きる事に何の益もないし、目をつむって夢想の世界で生きるのが、ちっぽけな自分にはふさわしい。

 誰かが革命を起こすなら、と思う。

 何人かが死ぬかもしれない。でも、革命が起きるなら、どんな世界になるのだろうか。

私の読書の方法

読書の方法

 佐藤優氏の著作に触発されたので、自己顕示欲を満たしたいというさもしい性のままに、私の読書の方法を紹介しておきたいと思う。

 

<はじめの一読>

 気になる本が見つかったら、電子メモにタイトルやアマゾンの販売ページを記録する。それからサラッと一読。

 学術書の場合は鉛筆と消しゴムで線を引きながら、自己啓発や簡単なハウツー本などの場合はその時点で精読の必要がないため、一気に読んでいく。ページ数にもよるが、この段階で1冊にかける時間は最大でも1時間半。

 

<読み返し1回目>

 一読して

 「もう読まなくてもよいもの」

 「基礎知識がなく理解できなかった本」

 「基礎知識も勿論のこと、精読が必要な本」

 の3種類に分けておく。

 後者2冊を、今度はマーカー・色ペン・付箋・電子書籍であればしおり機能やスクリーンショット機能などを利用して読んでいく。基礎知識・重要箇所を全て電子ノートに書き留め、本全体の構成と一文ずつの理解に努める。この時点では本の内容を覚えようとしない。

 

<読み返し2回目>

 この段階が必要になるのは、特に気になった書籍という大きなカテゴリで表現することもできるが、その多くは学術書・論文・試験対策本などだ。

 「この本を自分でスリムに書き直すならどうするか」をコンセプトに、エバーノートを使って本文の内容を要約しながら読んでいく。…話は脱線するが、学生時代は読書ノートを作り、手書きでこの作業を行ったため、1冊の精読に2~3ヶ月かかることもあった。今ですら聖書サイズのもので1カ月はかかるが、デジタルツールは本当に良いものだと思う。

 

 試験対策本の場合、エバーノートが完成した段階で本を捨てる。学習効率という観点から判断したときに、「この段階で本の内容を完璧に覚えていなくてはならない」からだ。あとは過去問からの補遺や一問一答書などによる脳内ライブラリの掘り起こしなどで「読了」とする。

 

 

 私の本の読み方は以上になる。

 全くどうでもいい話だったけれど、おわり。

「時間と死――不在と無のあいだで」中島義道

読書感想文…教養・自己啓発

Amazon CAPTCHA

 

 この本の感想を書く前に、ひとつだけ私の話をしたいと思う。

 私は、SNSを含む、いわゆる「素人の書き物」がとても好きだ。

 そういう書の大半が未完結であるというか、書き手の中で「結論に限りなく近い決めつけ」は起きていても「結論そのもの」は出ていない。読者たる自分の発想をつぎ足す余地がある、というのは得難いことだ。職業ライターの書いた一冊の本にはない、良い特徴だと思う。

 

 という前置きはさておき、この本の感想に話を戻したい。

 時間について作者が本の中で問題提起・検討している部分については、物理学・カント認識論をある程度かみ砕いて理解している読者向けという印象を最初に受けた。しかし、それはどうやらまるで逆だったようだ。

 中島氏は恐らく認識論というものを最も安易な言葉で表現することに心を砕いているようで、読み進めば読み進めるほど

 「アリストテレスからカントにいたるまでの認識論に興味を抱き始めた、そんな初心者にこそ役に立つのではないか」という気持ちが強くなる。

 

 大まかなあらすじとしては、著者が自分の死を想起しはじめたところから始まる。ここから、カント認識論やヒューム・フッサールにいたるまでの「現在に対する認識」を検討し始め、過去・現在・未来の3点とはどういった存在なのか――これまでの学者の解釈に、中島氏の意見が盛り込まれてゆく。

 ここで断じておきたいのは、これは哲学書・哲学を学ぶための教本ではないということだ。あくまでも通説を寄せ集めてなんとか「時間」の正体を暴こうとする、1人の苦悶する老人の、「ああでもない、こうでもない」という放浪の書である。

 

 故に、わたしのように「SNSで拡散されているような書き物を好む」読者に強くおすすめしたい。この本では「時間」について長々と語っておきながら、結論めいたものを述べず、かつそれを自認した上で、「死とは『不在』から『無』への以降である」という付け足したかのような絶望的終章でページが終わる。

 それはどこか物悲しく、狂気もあり、学説の検討書ではなく物語を読んでいるような印象すらある。

 

 電子書籍版が出ていないのが残念だが、装丁がとても私好みだったので、行きつけの書店で取り寄せをしている。手元に置く日が楽しみだ。

 

おわり。

ゲームをやめてからの生活状況

自省録

 MMORPGと呼ばれるジャンルのオンラインゲームを引退する…つまり一切断った上で、1人プレイを前提とするゲームにすら手を出さないこの頃。

 驚くべきことに、これらゲームをやっていたときよりも日常は「忙しく」なっている。何故だろうかと考える。

 

 私は、お世辞にもゲームを慣れしているとは言えない者だ。その理由は幼少期にまで遡るのでここでは割愛するが、ゲーム慣れしていないがゆえに「苦戦」「リトライ」を強いられることが多かった。これがどうやら曲者だったようだ。

 成功し得るものに対して、試行回数が増えるほど、人間は希望を抱く。パンドラの箱の底に残った希望というやつだ。それはポジティブなイメージのものではなく、時間を食い荒らし疲労を蓄積させる、悪魔の業とも言えるのだろう。ただし、疲労のためにすぐに眠りについたり、「時間の浪費への後悔」を考えるまでもなく一日がリセットされる。

 これでは、何が身体と心と将来を蝕んでいるのか分からないままである。

 

 長らくこの生活を続けながら、一方で知的活動というゲームにも熱中するというひどく非効率的な暮らしを送っていた。ビールが飲みたくなるような疲労ではなく、「時間がない」という形のない不安に追い立てられるだけの毎日。

 

 でも今は、私を追いかける何者かの存在を全く感じない。

 一日の終わりには熱い風呂に入りたくなるし、酒や映画でのんびりとくつろぐ自由時間が待っている。それもやはり時間を圧迫しているし、夜の余暇込みで最初に述べた「ゲームを辞める前よりも忙しくなった」という客観的観測を書いた。

 しかし、これはパンドラの箱から飛び出したほうの希望に値するものだと思う。

 

 失われた時間は回復していく。

 それがいつ何時でも。

there there

自省録

 ある若者と縁が切れる。

 

 「押し付けがましい」

 「説教がましい」

 「個性を否定するな」

 「傷ついた」

 

 

 同じことを2度言われた。

 容姿にも芸術の才にも恵まれながら、心を患っている女の人。

 成人に失敗した、引きこもりの彼。

 

 価値観は十人十色であること、そしてそのどれもに絶対性はないこと、始まりには終わりがあること、私は社会の枠組みから外れたイレギュラーな存在であること、私の提案の一例のさらに断片でしかないこと。いろいろな前置きをして、慎重に言葉を練って、緩衝したり傾聴したり、色んな工夫をしながら話したにも関わらず、そう言われた。

 

 ここから先は、私の内なる嫉妬と傷についての話になる。

 すくなくともこの2人、あるいは同じ言葉をかけてきた他の人々には「何があっても彼らを信じてくれる者や、自己を疑わないもう一人の自己」がいたはずだ。

 まだ我々が良好な関係だったときの彼らの力強い言葉、

 「好きか嫌いか」

 「何を以て自分とするか」

 などの確信めいた発言が、彼らの現実的環境とともに裏付けているように思えた。

 

 

 対して、私には何もない。親も子も愛する人も友も良い過去も。何もない。

 「もとのもと」へと遡っていく螺旋状の思考がずっと伸びているだけで、それを上っていくことでようやく平安を得ている。持てる者への嫉妬が、私に悪意を含んだ言葉を吐かせたのか。無意識に毒をふくんで、吐き出させたのか。

 

 それは分からない。

 そして、年上の人に非難された。

 「自分でわかってるんじゃん。自己完結する悩みなら、誰にも話さずにいろ」

 

 

 たぶん、楽譜の強弱記号のように、人にも決まったところで強弱の徴がついている「べき」なのだ。成り行き次第・闇雲に誕生した私は、恐らく死ぬときも薄暗がりの中なのだろう。

 

 本の白い行間を見るとぞわっとして、ひとときで息絶える言葉の羅列で埋めていく。

 

 "Just 'cause you feel it, Doesn't mean it's there"

キャッチャー・イン・ザ・ライ

自省録

大人になるとき、成人としての教育を施されずにいた。

誰かと対等に渡り合うため、教養の穴を知識でふさいだ。

他人は言う。

 

「価値観を押し付けてくるな」

「説教がましい」

「神様を信じてるんなんて、気持ちが悪い」

 

価値観も近く、似たような苦しみを抱えた、その他人が言う。

 

だからといって、インテリジェンス・パーソンの輪に入れるわけがない。

インテリジェンスにもいろいろあるじゃないか。お化粧ができるインテリジェンス、ある専門分野の会話ができるインテリジェンス、アスリートのインテリジェンス。

あの集団の舞台裏にいってごらん、私にはない「支柱」がある。

大きな歯車が回っていて、きっとそれが美しい均整を保ったまま動いている。

 

行くあてなんてどこにもない。

誰も救えはしない。

だから、

「他の誰かにとっての、無益な会話をしなくて済むように」

おしでつんぼの人間のふりをして、小銭を稼いで、生きていこうと思ったんだ。

読書録1

 感想文や紹介文を冗長に書くまでもないけれど、読んできて「何もアウトプットしていない」本をいくつかここに。

 

Amazon CAPTCHA

「わかりやすい文章を書く全技術100」

所感:仕事に大変役に立つ。論文や作文を書く学生にもお勧めしたい1冊。

 

Amazon CAPTCHA

「思考の整理学」

所感:言わずと知れた昭和からのベストセラーエッセイ。近年になって乱発的に出版されているようなビジネスマン向け指南書よりも、ずっとスマート。愛読書。

 

Amazon CAPTCHA

「読書の技法」

所感:職業作家の読書の技法を詰め込んだ、生きていくための読書法。ここに書かれている読書法は、自己啓発やインテリジェンスの誇示などの生ぬるいものではない。良書の紹介も豊富。極めて参考になる。

 

 

その他いろいろ読んだけれど、kindleをいちいちめくって所感を書くのが少し辛いので、このへんで割愛。

なんにせよ、本を読むのも金がいる。

仮にもし読書に特化したベーシックインカムが導入されるとしたら、月に1万円は欲しい。